到了冬天，莊稼人忙完了地里的農活，就忙著炒山芋角兒。

　　山芋角兒的原料是山芋。冬閑的日子，挑一擔山芋到塘邊洗凈。那些山芋都是精挑細選的，個個光潔飽滿。這樣的山芋，雜質少，糖分多，制成的芋角兒甜而不膩，嚼起來齒頰留芳。洗凈的山芋被放在大鐵鍋里蒸熟，趁熱剝去外皮，放在洗臉盆里，用搟面杖搗爛成糊狀的山芋泥。找一塊紋路細密的潔凈紗布，用溫開水潤濕，攤在桌面上，再舀幾勺山芋泥鋪在紗布中間，再將紗布對折覆蓋。要是有芝麻更妙，將芝麻均勻地撒在芋泥上作點綴。接著拿搟面杖推壓，直至壓成薄片狀圓芋餅。而那些鑲嵌其中的黑芝麻，恰似天上的星星，看著心里喜歡。

　　鋪在簸箕里的薄芋餅曬至九成干，猶如餃子皮，韌性十足。母親拿來菜刀和剪子，先將圓形芋餅切成長條，再將長條剪成三角形、菱形、梯形等不同形狀。我也喜歡坐在冬日暖暖的陽光下，揮舞著剪子，將薄芋條剪成自己喜歡的圖形，甚至有創意地剪出小魚、小貓、房子什么的，很是愜意。那些剪下的邊角廢料，則犒勞了我的胃，軟綿有勁道的芋角兒，被我嚼得滿口生津，醇香四溢。

　　剪下的芋角兒曬干了，鍋巴一樣脆響。臘月一到，莊子里就飄出陣陣香味兒，那是莊稼人在忙著炒芋角兒。燒的是土灶，灶膛里塞的是樹樁、樹枝之類的硬柴，這樣火力旺，炒出來的芋角兒才膨松香甜。大鐵鍋里放些干凈的粒度合適的細砂，待細砂炒熱了，再放一些曬干的芋角，用鏟子不停地翻炒。有了細砂，芋角兒受熱均勻，就不會出現半邊灼焦半邊夾生的現象。芋角兒在鍋里不斷地鼓脹，并發出“啪啪啪”的脆響，伴隨脆響的，還有縷縷醇香。待鍋里的芋角兒膨松成桔黃色，再也聽不到“啪啪啪”的爆鳴聲，就可以出鍋了。

　　剛出鍋的芋角兒篩去細砂，堆放在面盆里，仍然“吱吱吱”地冒著香氣兒。我躡手躡腳地溜過來，偷偷地抓上幾把，藏在枕頭下，晚上就著芋香入眠，夢里都是香噴噴的。

　　炒熟的芋角兒貯存在青瓷瓦罐里，上面用塑料布扎了口。正月里家中來客，必是抓一瓷盤炒芋角兒，擺在桌上。雖然家鄉幾乎每家都炒芋角兒，但客人還是很喜歡品嘗主人奉上的這份茶點。那些芋角兒，有干炒的，有油炸的，原料不同，炒法不同，但是都帶著濃濃的鄉土氣息。我常跟在爸爸媽媽后面串門，享受鄉親們土特產的饋贈，幾只口袋里常常塞得鼓鼓的。脆而綿甜、酥而醇香的芋角兒，溫暖了我童年的一個又一個冬天。

　　如今，鄉下已經極少種山芋了，那些脆而綿甜、酥而醇香的芋角兒，留在我遙遠的記憶里。