春運的火車，是種什么味道？

　　春運是怎樣的一番圖景?打仗一番搶下回家的票，又打仗一番上了火車，放下行李，人們坐在或寬松或擁擠的車廂里，可以考慮一下該吃什么了。這些彌散的食物之味，漸漸匯聚成我們印象中的春運之味。圖為2013年底，漢口開往山東威海的列車上，一名旅客在車廂內吃泡面。視覺中國

　　你能想到30年前的火車盒飯賣多少錢嗎?只要3毛!據一位陜西的老攝影師回憶，那時候的飯菜一般裝在鋁制飯盒里出售，熱騰騰的大米飯，浮頭蓋澆著豬肉炒蓮花白，油汪汪香噴噴的。因為不需要用糧票購買，一般列車員推出來一車沒等吆喝，很快就賣完了。嚴建設 攝

　　其實，每列火車上都專門有一間餐車車廂，供長途出行的旅客吃飯。但春運前后，這里卻往往淪為大量買不著票的旅客的棲身之所，要吃飯的旅客只能從推著小車穿行來往的服務員那里購買。圖為甘肅蘭州，服務員在青藏鐵路的列車上賣盒飯。馬耀俊//Fotoe

　　圖為2005年春運期間，廣州開往長沙的列車上，旅客在車廂走廊上吃盒飯。杜巍/視覺中國

　　圖為2006年春運期間，西安到貴陽的擁擠列車上，幾位抱孩子的旅客在洗漱間吃盒飯。新華社記者 丁海濤 攝

　　而盒飯的質量和價格卻一直受人詬病。不少旅客都曾遇到過一輛小車來回幾趟，盒飯價格也跟著變化幾遍的經歷。往往是新出鍋的熱盒飯，30-40元;轉一圈回來變成了20元;最后盒飯涼了，變成10元出售。圖為剛出爐的梅菜扣肉套餐，可保質3個月，標價45元，但隔著塑料膜可以清楚地看到，其實只有兩三片肉。新京報 秦斌/視覺中國

　　為了回應洶涌吐槽，鐵路部門近年來開始在部分列車上改善了飯菜質量。圖為2014年，成都至上海虹橋的動車上，餐車服務員在“川味餐吧”里為旅客準備具有川味特色的午餐。雨軒閣/視覺中國

　　如果不想吃火車上的盒飯，那么十有八九的旅客都會首選泡面，堪稱第一“美食”。曾經聽說過，有不少平時不怎么吃這種速食的人，一到了出行坐火車時，就會迅速被那種獨特的氣息所感染，泡上一盒面，再加上一兩根火腿腸，滋滋有味地吃個滿頭大汗。圖為2009年春運期間，杭州火車站候車大廳內，一位小男孩和家人一起吃泡面。視覺中國

　　攝影師王福春的系列作品《火車上的中國人》里記錄了大量與吃有關的畫面。圖為1995年，從齊齊哈爾開往北京的列車上，一名女子吃著泡面，旁邊的寵物狗也忍不住湊過去嗅了嗅。正是從八九十年代開始，方便面才在中國逐漸變得流行起來。王福春/視覺中國

　　以前火車開的慢，停的長。到了德州不下車買個扒雞嗎?而南下火車一進入廣州境內，韶關站的煲仔飯幾乎是每個打工仔打工妹的必吃。圖為上世紀80年代，一輛列車在經過山東暫停時，旅客下車購買德州扒雞。

　　在綠皮火車的年代，每個可以自由開關的窗口，都是流動的商機。如今，這樣的場景已經很少見了。圖為90年代，在趁列車靠站暫停的短暫時間里，附近的小販紛紛涌到站臺車窗下，向旅客兜售食物。王福春/視覺中國

　　圖為2005年春運期間，杭州首趟民工列車投入運營，一位旅客看著車站小販手中的飯菜考慮要不要買。新華社發 潘良干 攝

　　圖為2009年春運，南京火車站的小販向�？炕疖嚿系穆每褪圪u方便面，還提供開水直接幫忙泡好。王豐/Fotoe

　　圖為2011年春運期間，湖北襄陽火車站，已經登車的旅客從車窗伸手遞錢購買甘蔗。李溪/視覺中國

　　坐火車久了無聊，買點兒零食墊墊肚子，消磨時間，又為鐵路部門提供了一個額外創收的門路。但凡坐過火車的人，想必都對這句叫賣聲耳熟能詳：“啤酒飲料礦泉水，瓜子花生八寶粥，來，腿讓一讓啊!”圖為2001年春運期間，旅客被經過的小車擠得苦不堪言。李江松/視覺中國

　　在諸多零食中，瓜子是旅客打發無聊的必備神器。圖中這個小胖墩，站在座位上，鼓起腮幫子嗑瓜子，讓人忍俊不禁。

　　圖為90年代，一名在火車上吃玉米的女青年，她面前的桌上還擺滿了吃的東西。王福春/視覺中國

　　面對面坐著的往往都是萍水相逢的陌生人，買上幾瓶啤酒，外加幾樣小菜，能讓坐在一起的陌生人迅速變成朋友。王福春 攝

　　2015年春運期間，廣州至昆明的列車上，一名男青年由于上車匆忙，沒來得及準備吃的。在火車上，他買了一只10元的雞腿，因為一點都不辣，他一邊狼吞虎咽，一邊感嘆雞腿不好吃。周平浪 攝

　　在春運這個億萬國民遷徙的大舞臺上，火車上的吃飯問題雖然不能跟買不著票這一世紀難題相比，但也能從一個側面反襯出這幾十年來的出行變遷。圖為兩名去海南過冬的旅客在車廂內喝酒吃肉。新文化報記者 史磊/攝