文/崔書馨 青年作家

　　一篇《紐約時報》的文章，定義了一種新的職業/興趣屬性，他們稱之為“斜杠青年”。

　　對于那些想在個人資料和 Twitter 個人介紹里，用簡單的符號描述他們的社交生活(吃了什么飯/在哪里喝過酒)、他們的職業追求(工作 / 玩兒)，或者甚至他們的浪漫關系(朋友 / 情人)的人來說，斜杠(/)已經成為了隨處可見的標點符號。 ——出自《紐約時報》

　　斜杠青年，就是一個酷愛跨界的人，可以多線程的處理很多與愛好相關的一切。

　　無法觸及

　　“你唱歌根本不在調上，你自己都聽不出來是嗎?你多大了?”

　　“22”

　　“你好好上班，好好寫歌吧。”

　　這是當年參加紅遍中國的某選秀比賽100強晉級賽的時候，評委對我的點評。

　　憤青如我，轉身離去。

　　后來沒有參加過任何選秀比賽，但是從未后悔參賽。我領略了一種成年人對于一個青澀的追夢者的居高臨下，即使后來的奮斗，大部分是一種復仇心情，為的是這些回憶到自己老的時候，可以拿出來風干泡酒，過一種有嚼勁的人生。但是其實她早已忘了我了。直到現在她依舊活躍在各大海選現場，娓娓評價每個選手的優劣，依舊是那個專心的評委。

　　我從學校畢業，信心滿滿地走向社會，每天早上梳妝打扮穿戴整齊，試圖在地鐵擁擠的人流中站穩腳跟，只是為了像同學們一樣找到一份外人看來相對體面的工作，然而現實情況是，在面試了30家公司之后，沒有拿到滿意offer的我，灰頭土臉的回到家，畢業即失業成為了現實。

　　我開始熬在家里沒日沒夜的寫小說，捫心自問或許是一種從抑郁到逃避的心情。我把小說發在各大網站上，陸續寫了一年。微薄的稿費終于花完，壓力越來越大。

　　想出去走走，以為心情能變好，要開始拯救自己了，不能讓心情一直低落下去。走到了大學校園，到了秋冬交替的季節，顯得格外荒涼。我發短信聯系了文產學院的徐老師。他說他一直記得我，每次電影課都坐在第一排。

　　“你最近在忙什么?”老師問。

　　“畢業后，就一直沒工作�！�

　　“想過考研嗎?”

　　“我覺得自己可能不太適合一直學習，考前突擊還可以。”

　　“你文筆不錯，影評寫的也很好，可以作為你擅長的一直發揮。”

　　“畢業生的工作都不好找，但是我對你有信心，如果你想工作的話，慢慢找。于此同時也堅持思考就好。堅持寫，滿意的作品給老師看看�！�

　　“好�！�

　　“我還是喜歡你們這些學生的，感情比較純真，考試也不作弊�！�

　　“因為你太嚴格，沒有人敢吧�！�

　　“你們畢業之后，就有了，被我抓到后，還敢罵老師。不幸被我聽到了，還理論了一番�！�

　　徐老師確實是比較認真的人。

　　“由此可以看出，你在面試的時候也是十分謙虛，不會為了爭取什么，就去做違心的事情，比如夸大其詞，自吹自擂。不過你要學會溝通，太過靦腆。要積極迎合面試官�！�

　　長期賦閑在家，又不想和已經工作或者正在讀研的同學對話，多半是一種逃避現實的心理。也強迫自己不在看人人網上大家的狀態更新，對于留言和站內信都選擇視而不見。

日月與流年

　　我一直記得黑貓警長的導演戴鐵郎老爺爺在接受某采訪的時候說過的話。

　　“你還年輕，未來還很長，要過好每一天，抓住幸福。我呢，盡管已夕陽西下，但我也要過好每一天�！�

　　一直以來我靠這些令我內心震撼的語言激勵當時在谷底的自己—不放棄的夢想才有實現的可能。

　　事實證明，所有的付出確實是可以在未來得到反饋。

　　那封豆郵中來自某出版社的編輯的郵件改變了我之后的人生。

　　“我是xx書局的xx，看到了你的連載，加下qq?

　　我依然清晰的記得跟她的聊天記錄，倒背如流。

　　她想和我成為朋友，也會推薦給其他出版社的編輯。

　　我欣然接受。

　　記得一個書商對我說;“我一看你就知道你的寫作到什么階段了。不要搞太多噱頭，想當美女作家?作者嘛，要忠于自己內心，堅持寫下去。有時間你發我看看你的作品吧。加我msn�！�

　　后來我再沒發過我的作品給他，也沒有加他。

　　中間通過一開始認識的編輯認識了另外的編輯朋友，這都是一年之后的事情了。后來我開始為小說畫插圖，后來一個編輯說，“這樣圖文并茂的會比較受歡迎，如果有興趣可以在他們社里面出版。

霧終散盡

　　又過了半年，趕上其中一個編輯要做青春文學大系，我的第一本書出版了，上市之后我翻看著書中插畫主人公無奈而哀傷的眼神，像是一面鏡子，照出了我當年的樣子。

　　后來我把樣書寄給了老師，他說：“我知道你有這樣一天，能實現些自己想做的事情�！�

　　“夢想么?”我笑著問。

　　“只要快樂的活著就好，我覺得你很努力，不要讓自己太累了�！�

　　“好�！�

　　出版之后，我在金九銀十的季節里進入了市場咨詢公司，比別人晚了兩年才的我，對工作的欲望已經到了溢出來的狀態，想著我絕不能失業。

　　周末不用再默默加班的我逐漸有了時間，開始和同事去看些演出，認識了后來給我作曲的人。他是某知名院校物理系的研究生小宇，他當時跟我說在研究氣功吉他。在我眼中，除了他穿衣服比較匪夷所思，大部分時間像電工、有時像汽車工人、有時又像氣功愛好者之外，實在沒有其他的印象。當我把幾十首歌詞給他之后，他說試著寫寫。不久之后的一天他突然對我說，歌寫的差不多了，要不周末帶你拍專輯封面吧。我說好啊，于是他借了一個快沒電的單反，買了一個充電寶。我提前去動物園服裝批發市場買了衣服，在人民大學校園青青的草坪上不施粉黛的拍了第一支單曲的封面。

　　后來錄音的時候，他帶我去了朋友的錄音棚。

　　錄了整整一天，我覺得自己的氣都要被唱完了。過了近半個月的時間，他把最后的成品給我，自己聽自己的聲音總是怪怪的，后來知道，每個音都是仔細修過。

　　再后來自己還是寫歌唱歌，直到唱到第三首單曲的時候，錄音師對我說，這是你唱的最好的一次。

　　我恍然大悟，那個評委之前說的話其實是對的。

　　后來小宇成了豆瓣的獨立音樂人，隨便發一個文章就有百條的評論。他開始幫我中豆瓣上推我的單曲。那首歌叫《滿是回憶》成了2012的網絡紅歌。到現在他還和我劃清界線打趣著說：“你是流行音樂人，不是獨立音樂人�！�

　　有一天韓寒監制的ONE的編輯楊子聯系我，她說：“要不要給我們投稿呀?”

　　我說：“好。”

　　于是開始在ONE·一個上創作驚悚小說，百萬的閱讀量讓我每天都收到很多讀者表示讀不懂的微博私信之后淡然一笑，心想這就是我從未預料過的美好。

　　很多人問我，你最想做的是什么?我常常語塞，因為“此生只應該專注做一件事情”，這種想法在我眼里早就過時了�，F在大量的工作，需要的是快速學習適應的能力，早已不是那個靠一個手藝吃遍天下的時代。周末拍品牌廣告保持媒體曝光，堅持寫小說沉淀人生;在“在行”上見學員，盡力為大家答疑解惑;跨界如我，從未感覺疲憊，迎來的是更有趣的機會。

　　某個冬天，時尚Cosmo的編輯曉元約我拍攝情感專題大片，和小時候的女神瞿穎一起。若干小時的拍攝過后，疲憊又興奮的大家告別親密告別，我一個人站在北京寬闊的街道上，當時已經是凌晨兩點，高溫漸漸褪去，昏黃的路燈下是我的身影，我追蹤著記憶的軌跡聽見馬路上瘋狂的摩托車呼嘯作響，仿佛走進了一去不復返迷茫又抑郁的大學時代，心中感覺無比輕盈，想感謝一段段篤定又不確定的時光和獨自感受的悲喜。

　　當然，還有那些遇見我的人們。

　　關于它們：

　　2012年，首本圖文小說《瑾年秀時》出版

　　2014年，長篇小說《未來之夏》出版