“老板,兩碗米皮。”“老板,能快點嗎?”每天中午十一點半到一點半是我和妻子最忙的時候。妻子常常是跑步上餐,一直忙活到下午三點我們才有時間吃口飯。這時候妻子先去睡個把小時,等到四點來鐘再換我瞇一會。晚上一陣忙碌后,收拾、準備又忙到凌晨。我今年已經48歲了,明顯感覺體力跟不上了。

　　開店雖然辛苦,但是抬頭看一看店里墻上貼滿的上千張五顏六色的留言條,我便又有了干勁。貼條的創意源于一位山財大的小老鄉,那天是2010年1月3日,他在一張粉色的便利貼上寫下:“吃過家鄉的面,太有感覺了!陜西人頂起!”

　　漸漸的,墻上的留言紙片越來越多�！�23歲這天,油潑面當長壽面了!這一歲,大四、考研、就業,意義重大,這一天,我留給了這里!”“領證了,來碗面;結婚了,來碗面。兒子,到你出生了,陪你爹娘來吃面!”閑暇片刻,我看著這些暖心話,就不覺笑出聲來。

　　2004年4月27日,在老家生意失敗后,我和妻子帶著三包行李,懷揣著跟朋友借的9500塊錢,忍痛告別剛讀初一的女兒和剛到上學年紀的兒子,從老家陜西戶縣來到濟南,想從頭再來。

　　我們在姚家擺地攤賣正宗的陜西米皮,風吹日曬,城管驅趕,這樣的日子一過就是六年。頭幾年,妻子常常因為想念遠在老家的孩子,在黑夜中默默流淚。

　　老是擺地攤,總不是個辦法。記得一個北風呼嘯,飄著小雪的夜晚,一位姑娘在我攤上吃著冰涼的米皮,她的羽絨服帽子壓得很低,那一刻給我的觸動很大。無論如何,也要找個房子,讓我的客人們坐在屋里吃呀!

　　于是,2009年12月14日,我在舜玉南區的老崔米皮店開張了。考慮到米皮太單調,而且不適合冬天吃,店里增加了肉夾饃和油潑面。沒想到開業第一天就很受歡迎,當天才十一點半妻子準備的食材就用完了。雖然我從沒發過傳單,但接下來的日子顧客一天比一天多。

　　為了保持純正的陜西風味,十幾年來,我和妻子每天四點半起床,堅持所有食物都純手工制作。妻子和面的時候,我便開始做米皮了。

　　五十厘米直徑的米皮每天早上我要花五個小時制作二百來張。大米打成米漿后,在放有籠布的箅子上鋪勻,放入蒸柜中蒸熟。蒸柜一次只能蒸四張,每次一兩分鐘,要保證二百張的量需要一直站著等著,是個大工程。

　　每年我店里的辣椒面要用一噸多。辣椒面是從老家運來的。干辣椒用石碾碾成片后,再用粉碎機打成粉。為了保證加工時不亂添東西,我總要在加工的現場緊盯一天,這樣純正的辣椒面每斤成本要12塊錢,而不純的只有8塊錢。

　　一碗米皮寄托鄉愁。有一天,店里來了四位小姑娘。面上來了,大家紛紛動筷子,只有一位姑娘沒有動,眼淚嘩嘩地流下來。一問才知道,原來是從陜西來山東上大學的大一新生,看到這碗家鄉的面,想家了。我忙安慰她:“姑娘先吃飯,別哭了�！焙髞�,這位姑娘成了店里的常客,大學畢業時,她在店里留下了自己的字跡:“要畢業了,要回陜西了,還會想念這里的味道!”如今,有些同學畢業多年后還會回來看看當年寫下的紙條。

　　我的顧客中大部分是回頭客,我看著一對對年輕人相戀結婚,懷孕生子,直到孩子上了小學。有位年輕姑娘常和一個小伙子來吃面,要是哪天小伙子換了人,我還真得好好觀察觀察。我認人的能力很強,即使時隔三四年沒來的老顧客,我依然能說出他要不要辣椒,加不加蒜。舜玉北區有個胖姑娘,放了學不愛寫作業,這時大人只要答應她晚上來我店里吃面,她便立馬乖乖寫作業去了。

　　這么多年,我一直有自己的堅持,油潑面堅決不外帶便是一條,因為怕影響口感。若是有要求加黃瓜、麻汁等破壞米皮正宗性的,我也從不滿足。這些年也不時有人來找我談合作,但我都沒有答應,我要把正宗的純手工米皮堅守下去,在一些環節,我一定要親力親為。米皮的最高境界就是筋、薄、細、穰(軟),最關鍵的一步就是往大米漿里加開水來調稀稠,由于外界溫度和水開的程度不同,沒有多年的經驗,還真掌握不來。

　　我每天見這么多人,第一眼就能看出這人好不好說話。也遇到很多熱情的顧客,因面結緣,成了很好的朋友。山東廣播電臺的節目主持人王鐸就是店里的�？�。他知道我和妻子平時很忙,很少有自己的時間,而我一直很想看《百鳥朝鳳》。有一天王鐸特意買了晚上九點半的票,還開車把我倆送到恒隆,等到十一點多電影結束又去恒隆接我們回來。

　　離家這么多年,生意有了起色,但我心頭總有遺憾。這些年來,只有過年時我和妻子才能回家住上一個月,最虧欠的就是孩子。我兒子前幾天剛高考完,沒有家長陪伴,他一個人上的“戰場”。他是復讀生,去年考得不理想,當時成績出來后我的心情很復雜。

　　回想起兒子十二三歲時上初中住校,自己拿著信用卡去銀行取錢,營業員都用異樣的眼光看他……沒有好好照顧孩子,我也沒法開口要求成績。去年,兒子看到高考成績后,好久沒和我們聯系,當時我心里那個緊張那個愧疚啊!好在半個月后,兒子打來電話說要復讀,我才松了口氣。

　　今年高考前,我打電話給兒子說:“我和你媽能做的就是給你做個堅持的榜樣了。你是我們最大的驕傲�！眱鹤虞p聲說道:“好歹我沒學壞。”